“六十分~”
“六十~”
“六~”
小短手比出一个六。
“六……等等，周一交的，行，这个给六十五吧，五分态度分~”
“——竟然还有敢周五交的，不及格！！！”
央戏表演系永远の魔头，纪录片の导演，任长虹桑同时伸出脑袋和四肢，在厚厚的脂肪层的遮掩下，像一块能说话的陆行鳄龟。被人肚皮朝天，放在了老板椅上打着转。
他舒适的转了两圈，并没有转够，熟练的蹬了一脚办公室茶几，透明大茶缸也跟着摇晃，茶叶漂浮，借着这股力道，随即又转起来。
一圈，两圈。
这样的日子，真是快乐啊，鳄龟这样想。
表演系第一次的论文已经收到了，应收32份，实收32份，没人敢拖他的作业，就像没有人敢在他面前走神。
不对……好像也是有的。
脑海中闪过一个亮瞎眼的身影。当时复试的时候，这位打一露面，已经被众多老师当做学院复兴的希望，连院长都来了。
定下的好苗子。
院长又看了好苗子近700，高出第二名几百分的初试成绩后，涨红脸，下了圣旨：这种人你们要是培养不出来，只能证明你们没有能力，没有资格，该趁早滚蛋。
我们成绩好的，表演也学得好！
院长如是说。
院长同志本来是搞科研的，搞出了新中国第一台自主技术的照相机，跟影视表演是八竿子打不着，可是呢，国内任命院系领导的时候，却也不完全按照职能水平来，像院长这种资格老，功劳高的，传统工科强校去不了，被过江龙挤下去了，就来他们文艺院校降维打击了。
院长的老院长给他安排位置，你不是搞摄像机的吗？那你就空降，你去管用摄像机的吧，
所以总也有人暗语，认为今上虽然搞科研是一把好手，对拍戏那是狗屁不通。
是这样吗？
那肯定啊。绝对的狗屁不通啊！他连斯坦尼斯拉夫斯基都不认识嘛。
唉，谁叫院长是院长呢？他终于逮着一个成绩好的了，自然共情起来了。
人，有时候还是要选择性眼瞎啊。
任长虹发完牢骚，选择继续查阅课堂论文。这些表演系的同学，看得出来，都很想上进，8000字的论文，东抄抄西抄抄，个个都写了万儿来字。任长虹坐在电脑前，简直能想象，这些大部分没受过论文训练的，怎么抓耳挠腮，便秘般憋出这些字的。
可惜答案雷同，没什么劲儿。
还有的遣词造句错漏百出，结果一到戏剧分析，那是弄得鞭辟入里，入木三分。
氪金氪得太明显了，这种，自然也是六十分的。
独独有两份是合格的。
任长虹摊开来细看。
一篇分析的是同学的表演，认为他是如何揣摩民工“贵顺”的心理状态，并演出来，他同原片有哪些不一样的地方，值得一提的是，她还有独家资料，她提到这同学的样貌，平日的习性，说话的语速，如何和贵顺有相关和不相关的地方，哪些可能用了替代法，哪些真就是天赋异禀，没法解释；以及，附上了自己无实物的复刻表演。
娇滴滴女生演民工，还是有点辣眼睛的。
应当给八十吗。
周一交的。
八十五吧。
啊，一万三千字。
八十七。
任长虹不觉得自己给的太低了。他是达尔文派，信奉物竞天择，优胜劣汰。
国内搞表演的不仅仅有央戏，还有沪戏，京影，川影……等等。近些年来，由于小荧幕大荧幕愈加强势，弄得他们舞台上演话剧的，原先本是堂堂正正有编制，有单位的国宝级话剧演员，人上人上人，不能走穴，不能上电视，连票也不好卖了，钱也赚不到，竟成下九流了。
可恶！
所以央戏近年是在改革的，改革的结果不一定是好的，但评价必须是绝对是一定是好的，怎么才算好呢？培养出一个明星来，就算是稳中向好，有示范效应。
培养出巨星……好家伙，这得是大好特好了。
方同学就是这样的明星啊。真的像星星一样，他站人群中，能发光的。
任长虹打开方沂的论文。这是一篇很符合本科生——是传统学校的论文，有文献引用，有综述，有结尾的致谢名单，当然，这些东西任长虹不太了解，他能了解的，是方沂在论文中得出的结论。
“作者统计学校附近97名民工，最不能接受的工作困难，包括以下内容（单选）：”
“工资拖欠（55.7%）”
“无法过年回家（16.2%）”
“工作强度过大或劳动环境恶劣（21.4%）”
“其他（6.7%）”
“值得一提的是，民工中有人的孩子就在本校读书，但从不透露是谁，作者遂增加‘贵顺’类似经历情境，询问是否愿意指认孩子，答案多为否……”
“孩子一旦稍大，也多不会指认父母……”