按照梁海星的高考成绩，本来可以选择一所更好的大学，但考虑农村孩子缺乏社会关系，将来不好分配工作，更为主要的是，国家对师范类院校的大学生生活费有补贴，而师范类院校又是省内重点师范大学的学生基本不用考虑分配的事，梁海星最终填报了本省一所著名的师范大学，并被录取。
明天就要告别生养自己十几年的故土，第一次远离父母，父母与梁海星，梁海星与父母，似乎有着说不完的话，三人整整聊了一个夜晚，都没有一丝的睡意。
梁海星与父母交谈更多的是，自己去外地上学了，没时间在家里种地，父母要自己照顾好自己，尤其是父亲，脾气急，遇事多让着母亲；母亲说话爱唠叨，父亲一个人顶着家，不容易，尤其是在干活累的时候，更要少说些话，免得惹父亲生气。
母亲一直在望着梁海星，如同十几年前那个傍晚，梁海星呱呱坠地时。梁海星还有梁父有些不解，就道：“你这是干啥啊，孩子去上学，又不是去战场打仗再也回不来了？”梁母望着梁海星道：“我在看看孩子眼下的疤痕。”梁母说着，眼角又噙满了泪。梁母道：“想想过去的艰难，谁能想到有今天这好时光啊？”梁母婆娑泪眼仍就望着梁海星，自言道：“想想过去那苦日子，别说是星儿考上大学成为国家干部，就是能出息个健全的孩子，当娘的就知足了。”
多年来，梁海星一直以为那眼下大的疤，是自己小时候调皮或是生水痘的结果。其实不然。
被母亲火热的目光瞅得有些不自然，梁海星知道眼下的疤与母亲有关，但又怕母亲伤心，就将疑惑的目光望向父亲，想从父亲那里了解自己疤眼的事。没想到，梁父微微一笑，道：“你问问你娘？”
梁母未语，叹了口气，满脸的自责。稍后，梁母低沉的声音道：“那还不是因为穷吗？”接着，梁母向梁海星道出了久藏心间的秘密。梁海星听得很认真。
那还是在梁海星一岁的时候，梁海星很胖，不会爬，更不会跑，只会坐着挪，且挪的速度极快。开始奶奶看着，母亲则趁中午休息的时间，到村外的一片盐碱地去割芦苇头，晒干了卖给当地一家十公里外的公社养马站，每斤五分钱，用来卖盐火柴类的生活日用品。虽然老人喜爱大胖孙子梁海星，但毕竟年老体弱，抱不动，放在炕上，担心梁海星摔下来；放在地上，又担心梁海星到处乱挪动，不仅屁股和大腿被坑洼不平的地磨的鲜血直流，而且脑袋也经常碰到板凳之类的家俱上，经常青一块、紫一块的。梁母没有办法，只好一手抱着梁海星，肩背着草筐，将梁海星放到树荫下，继续砍割芦苇头。梁海星挪的很快，经常挪着向母亲而去，梁母为了多砍割些芦苇头卖钱，根本顾不上梁海星，六月天的，骄阳似火，太阳毒晒下，梁海星双手乱抓，将右眼下划出一道深深的沟，随着太阳下汗渍的侵蚀，很快感染了，不时流着脓液。尽管如此，贫穷的梁母非但没有钱给梁海星医治，而且仍旧抱着梁海星去砍割芦苇头，时间一长，流脓渐退，结果留下了一道长长的疤痕。
梁海星父亲对梁海星道：“为这事，你奶奶没少骂过你娘。你奶奶对你娘说，如果星儿有个三长两短，你也不能活的自在。”
“是啊，星儿是我身上掉下来的肉，又不是从别的地方捡来的，孩子的眼晒的流脓，当娘的能不心疼吗？但又有什么办法呢？我也感到后怕，不是别的，我担心星儿长大了，在眼上留下长长的疤，那不成了疤瘌眼了吗。长大了怎么娶媳妇啊，谁家愿姑娘嫁给疤瘌眼，那星儿岂不要打一辈子光棍啊？”
“真要是那样，你断了我们梁家的香火，星儿的奶奶非跟你拼命不可。”梁母似乎没有听见梁父在说什么，仍沉浸在往事的回忆之中：“没想到老天爷一直在保佑着俺星儿，大了不但看不出来了，皮肤也很白，而且还成了国家干部。如果星儿愿意，全村的姑娘还不由着我们星儿挑啊？”梁母的目光一直在望着梁海星，梁海星感到极不自然。
母亲的一席话，激起了梁海星对往事的回忆。梁海星道：“我记得上小学二年级的时候，我和爸爸，拉着父亲用门框坐的简易小拉车，我们爷儿俩一起，拉着娘砍割的一千多斤芦苇头，整整走了一上午的路，到二十几里路外的养马站卖掉，用卖芦苇头换来的钱，俺爸爸还给俺买了一件绿色汗衫，上面印着‘朝气蓬勃’四个字，那也是我的第一次穿买的衣服，那感觉真是美极了，穿着去上学，经常闲着没事，看那汗衫。俺爸爸还给我买了一个铅笔盒，那也是我第一次使用买的铅笔盒，我印象中，一直用了好几年，最后上面的漆都掉了，铅笔盒都生锈了，还舍不得扔掉。”
梁父道：“那事你还记得啊？”