2022年，夏。临襄市变维大厦。
女孩站在二十九层天台围栏上，摇摇欲坠。
从物理学上来说，再倾斜十五度，她便会坠楼前往二次元。
这样的情况并不稀奇。
自杀率莫名飙升的这一个月里，时不时就会有人从高处坠落。
市民们也因为类似案例太多，见惯不怪。
不过与一心求死的人不同，女孩的电话被固定在了耳边。在她即将死去的瞬间，电话自动拨通。
“你好，这里是自杀危机干预热线，我是周白榆。”
电话里的男人一开口，温柔的声音像是被注入了某种魔力。女孩忽然涌现出强烈的求生欲，呆滞的眼神瞬间有了神采。
不多时，她竟开始嚎啕大哭，仿佛再次感受到人间的美好。
二分二十五秒，通话结束。
远在同城另一方的周白榆，微微皱起眉头。
在他的工位上，摆着一本黑色笔记，记录着许多人活不下去的原因。
有期房烂尾，明明是受害者却倒欠了银行巨款的。有带娃多年，发现三个娃都不是自己的。也有至亲走在街上忽然被人打死，至今得不到说法的。
本质上，周白榆的工作，便是接收负面讯息，提供正向情绪的引导。
他很擅长这份工作，甚至可以说过于擅长。在引导情绪上，有着让人无法理解的天赋。
面对寻死之人，有人苦口婆心说了一大堆却无果。
可周白榆接过电话后，往往只是几句话的功夫，对方就放弃了寻死的念头，效率堪称异能。
见周白榆挂断电话，旁边工位的女同事说道：
“周哥，又救下来了啊，你可比心理医生还好使。真的不考虑去做个情感向主播么？绝对可以爆火。”
周白榆笑着摇了摇头。
他有些奇怪，方才的那通电话，女孩仿佛猛然惊醒，最后还主动挂断了电话，和以往的通话极为不同。
不过眼下，他的时间紧迫，还有很重要的事情去处理。
“小萍，我有点急事，这应该是最后一通电话，我得马上离开了，如果待会儿有人问起，就帮我说一下我请假。”
顿了顿，他又说了一句奇怪的话：
“对了，一直以来，非常谢谢你的陪伴，以后可得照顾好自己，别委屈自己。”
“诶？好的，没问题，辛苦了周哥，去吧去吧。”
女同事先是一愣，随即果断答应。看着周白榆匆匆离开，她越发觉得古怪。
“奇怪……今天周哥怎么回事？说话也怪怪的。”
周白榆对这份工作，不止是尽责，堪称热爱，也从未请假过。
往常更是会加班到最后，直到大楼快关门了才会离开。
所以女同事有些好奇，周哥怎么会在这个时间请假。
尤其最近一个月，全球自杀率诡异飙升，正是最忙的时候。
……
楼层的卫生间里，周白榆捧起冷水，洗了一把脸。
他看着镜子里那张湿漉漉的脸，眼中满是疲倦。
好一会儿后，他才摸出手机，打开备忘录，看了看不久前留下的文档。
“爸，妈，当你们看到这份备忘录的时候，我应该是已经死了。很抱歉，我用这样的方式结束了自己的生命……”
这赫然是一份遗嘱。
自杀危机干预热线的王牌接线员，阻止了无数人自杀的人，竟早早准备了一份“自杀”后的遗嘱。
这听起来很好笑。
周白榆笑不出来，他当然不想放弃生命。
但眼里浮现出的倒计时，一刻不停的提醒他，死亡将至。
【倒计时，9：39：04。】
这不久前出现的倒计时，就像是刻在周白榆视线里的一枚标识，去不掉，停不住。
它默默的流动着，提醒着周白榆，还有九个多小时，他的人生就会迎来剧变。
……
……
事情还得从一则“广告”说起——
“版本即将迎来更新，如果你能看到更新提示，请联系我们。”
约莫一个月前，周白榆路过某工地时，看到了奇怪的广告牌。
版本更新，显然是某软件或者游戏的。但这广告就很不规范，没头没尾。
联系我们，“我们”是谁？联系方式又是什么？
更奇怪的事情还在发生。
后来的几天，周白榆在写字楼一层电梯里看到了广告。在小区的公交站牌看到了广告牌。