路扬闭上眼睛，胸前是纹理漂亮的木吉他，他手指抚动轻刷和弦，吉他声渐起似流水，柔美且细腻。
“天凉了，雨下了，你走了。”
“清楚了，我爱的，遗失了。”
“落叶飘在湖面上睡着了......”
歌词在这一刻终于出来，与旋律相依，清澈的嗓音游荡房间，其中情感如雾气弥漫，在顾清寒耳边攀附，悄无声息地潜入心头。
顾清寒张开了嘴巴，她本意是捣乱，想在路扬开口的一刹那叫停，可事实将那点心思拦截。
因为唱得太好，之前路扬一直在强调的感情，就连她都有受感染。
她难以理解这样的悲伤，总觉得面前这个男孩在怀念，怀念某个早已离去的姑娘，又或是不堪回首的过往。
“唱得真好。”她在心里感叹。
路扬还在唱，就连他本人都忘记了这只是一次示范。
他很清楚自己没有过爱恋，从一开始就放弃了假装失恋的想法。
不过他却能找到替代，摒弃《说了再见》里的爱情，本质上是个失去以后才知道怀念的故事。
他在想象，若是让现在的他重新回到地球，会变成什么样子？
如今拥有的一切都会失去，变成过去。
而他，也再次变成那个再无港湾的孤儿，不能用任何手段找回，只能在落叶满天的深秋遥望枝头当作怀念。
失去之后再难重拾，说了再见之后再也不见。
他明白其中感受。
“我假装过去不重要，却发现自己办不到。”
“说了再见，才发现再也见不到......”
他站起身，手指轻弹和弦，声音似乎穿透房间和走廊，飘到另一个自己的耳边。
走廊外。
顾添衡跟随女人的身后，她身穿裁剪合身的西服，深棕色的头发高高盘起，面带淡妆，如果不是瞳孔里的沧桑，难以看出她的年纪。
“清寒又要发歌，还是悲伤情歌？”女人有些疑惑，“她跟我学了两年，唱歌技巧在短时间里已再难精进，真正缺少的只是感情。”
“情感这种东西我教不了，你把我请来真没什么用，一帆风顺的小公主，永远唱不出让人共情的悲伤。”她说。
“周老师说得对。”难以想象，平日里一身匪气的顾添衡居然在点头哈腰，“只是她这次拿到的歌太好。”
“有多好？”女人一时间不知道该哭还是该笑，“谁不知道她好歌糟蹋机的名号，现在谁又敢给她写歌？”
“送上门的好歌。”
“好歌？”女人觉得很不靠谱，“还是送上门的？”
顷刻间，她的语气变得极其笃定，“任何歌手和创作人，都无法预料市场的最终选择到底会是什么，我们眼中的好歌，经常会被他们认为是糟粕。”
顾添衡沉默，这是事实，他找不出反驳的理由。
从那天所有人的反应看，不管是专业还是业余，都觉得路扬写的歌好，无论你懂不懂音乐，听到的时候都会竖起大拇指。
可尽管如此，这位的身份还是让他开不了口，连尝试都不敢。
这些年来，对方的名字慢慢出现在各种专辑的封面，很多人已经将她遗忘，可时间回溯二十年，大街小巷都会飘荡她的歌声。
一代歌后，周秋月。