看着这些信件和明信片，周蓉的思绪不尽又飞到了三年前，她还在读初二的时候……
那个时代，是诗人地位最高的时代。文学青年对诗人的崇拜，更是纯粹和疯狂，远胜于几十年后粉丝对网红的崇拜。
周蓉就是这样的文学青年。
初二时，十六岁的周蓉便开始与bj一位诗人通信。
通了一年信后，对方才在信中告诉周蓉，自己名叫冯化成，曾经戴帽但已摘了，并且允许继续发表诗歌，所以她才能从报刊上发现他的一些化名诗。
后来不知为什么，这位诗人表示要与她中断通信关系。但对于周蓉来说已经不可能了，因为她明白，此时的自己千真万确地爱上了他。
即便冯化成不再给她回信，可周蓉却从未间断给他寄信。
也就是在那时，她在写给他的一封信中发誓，自己一定要考到bj的大学去，从此与他相伴在一起。寄出那封信后，她也几乎没再给他写过信，改寄明信片了。
在后来，一场风暴袭来，周蓉十分清楚地知道自己不可能考到bj的大学了。于是，在一年前，她亲自去了一次bj。
在那里，周蓉不但见着了那让她梦魂牵绕、心灵上已合二为一的人，还同时看到自己写给他的许多封信以及更多的明信片。
这时周蓉才知道，这名诗人名叫冯化成，之前是个有妇之夫。
因为自己给他及的信和明信片，成了他引诱文学女青年的证明。
当然，除了她以外，还有全国各处的女青年，寄来的信件和明信片，也数不胜数，不只是她一个。
因为这些通信和明信片，冯化成的诗，统统被斥为“可耻的伪装，毒害女青年的产物”。
她见着他的情形更是毫无诗意。
在亢奋的口号声浪和令理智者头晕目眩的气氛下，他偶一抬头，居然鬼使神差地发现了她在人群中的存在。此前二人虽未相见过，但彼此都有对方的小照。
看到冯化成的惨样，周蓉的心碎了。
从那时起，周蓉对冯化成除了崇拜外，又多了一份愧疚。
尽管给冯化成写信和寄明信片的女青年不只是她一个，可能仅仅是百分之一，可周蓉还是觉得，是因为她的不自爱，才造成冯化成，今天的境地。
一个大胆且更加不理智的决定涌上了周蓉的心头，要把她的青春和最美好的一切都奉献给冯化成，来弥补这份对他的愧疚。
她是这么想的，也是这么做的，为此，她拒绝了无数的求爱者，就是等着有一天，能把自己最美好的一切，给她所爱的人。
本来笃定的信念，不知为何，今天竟然有些动摇了。
周蓉多少有些心乱起来。
冯化成的诗很好，可陆天的诗同样不差，可见冯化成作品并非高不可及的。
冯化成儒雅气质和成熟胸襟令人倾心，可陆天更年轻，更俊朗。
更重要的是，冯化成似乎遥不可及，而陆天却是真真切切就在身边。
可转念一想，陆天已经有了郑娟这个明确的恋爱对象，周蓉能看得出来，两个人感情很好，已经到了谈婚论嫁的地步。
看来，即便真真切切的人，同样遥不可及，还是不想的好。
越是不想，陆天的形象在她心头越是清晰，挥之不去，忘之不掉。